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Ziua trist

Dacă aş fi înţeles de la început de ce „noap­
tea vesel, ziua trist“, poate că aş fi găsit din 
timp mijloace pentru alt proverb, mai conve­
nabil. A trebuit să muncesc zilele a zece ani 
ca să înţeleg de ce ziua trist.

Trist că toate sunt la fel, că zilele mi se aşază 
una peste alta, decolorate de evenimente care, 
chiar dacă mi s‑ar întâmpla, nu mi‑ar păsa de 
ele, poate că m‑ar deranja, nemaiavând nici 
cuvintele necesare, cheltuite pe alte felurite 
ocazii, despre care nu se poate vorbi decât 
bine, pe snobisme care nu ne‑au lipsit nici în 
timpuri grele ; aşadar, trist din cauza senzaţiei 
că nimeni nu vrea să facă nimic, că ne adunăm 
doar ca să ne scărpinăm orgoliile, că‑mi trece 
tinereţea fără să las o urmă pe măsură ; pentru 
că o dată în viaţă am participat la o anchetă 
TV doar ca să nu mă înţeleagă nimeni, că să 
conteze n‑am sperat niciodată şi singurul 
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rezultat a fost că am supărat doi profesori de 
la Institut, care abia aşteptau un motiv să se 
supere, că nici nu le‑a trecut prin cap să mă 
asculte, altfel ar fi înţeles că erau trecuţi la 
excepţii, că nu despre ei vorbeam, nici de 
vreo persoană anume, ci de principii greşite, 
pentru că omul este cel mai preţios capital, 
cum spunea o doamnă pe care era s‑o calce 
maşina 134, trist că am stat toată noaptea de 
revelion la televizor, că există oameni care mă 
urăsc fără s‑o merit, că unui confrate lipsit de 
calităţi nu‑i mai poţi spune diletant, ei fiind 
tot mai mulţi şi făcând film după film, s‑ar 
putea să devenim cu toţii diletanţi şi atunci 
totul va fi simplu, ca‑ntr‑o brigadă artistică un 
cuplet despre întârziaţii la serviciu.

Asta ar fi ziua trist. Şi la atâta ziua trist, mă 
şi mir că noaptea vesel.
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O rudă

Şi pe strada mea cad frunzele acestei toamne 
şi plouă peste paşii uitaţi de trecători, aşa că, 
dacă tot mi‑e frig şi‑s obosit, am dreptul să mă 
retrag şi eu în viaţa caldă de familie, unde, deşi 
neinvitată, mai vine şi o rudă mai mult sau mai 
puţit apropiată, care mă anunţă, zâmbind părin­
teşte, că acum doi ani cineva de la Săptămâna 
a scris despre mine că sunt un mare actor.

Şi cum să nu mă bucur, aşa rănit de toamnă 
cum mă aflu, când aud că măcar cei din 
familie nu împachetează salam în cronicile 
despre mine.

— Ce i‑ai dat să bea ? mă întreabă unchiul 
mai departe.

Apoi, pentru că nu e numai unchi, e şi 
doctor, s‑a îngrijorat uşor :

— Dar tu mai bei ? Să te laşi de chefurile 
alea pe care le faci cu actorii tăi, că‑ţi fac rău 
la ficat, n‑ai văzut că cei mai mulţi dintre voi 
mor din cauza băuturii ?
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Apoi discuţia a alunecat în mod firesc spre :
— Tu ştii doar cine te‑a băgat în Institut, îţi 

aduci aminte cum am vorbit eu cu profesoara 
ta ? Suntem mândri de tine, dar vezi că de la 
o vreme ne cam faci de râs, ce e cu Mere acre 
alea sau cum le‑o fi chemând ?

Şi blândul doctor de copii mă ţinea strâns 
de după umeri, zâmbind la fel de părinteşte, 
întrebându‑mă în treacăt ce maşină am şi cât 
câştig. Era prea multă toamnă şi mărturisesc 
că m‑am purtat ca un câine ud. Aflasem prea 
curând ce crede un om cinstit despre mine, 
despre noi, actorii, despre devenirea socială, 
despre sensurile majore ale existenţei, despre 
resorturile societăţii noastre, şi mă gândeam 
că nu e singurul care ne priveşte ca pe florile 
răului şi prea multe perechi de ochi se aşază 
în faţa noastră doar ca să‑şi recapituleze pre­
judecăţile, care în mod firesc se suprapun 
peste propriile principii de viaţă, că fiecare 
judecă lumea după sine şi cine zice ăla e.

Şi am mai filosofat ceva în barbă, în timp 
ce doctorul‑rudă dispărea în Lada lui 1500, 
spre bieţi copii nevinovaţi. Mă aflam în cea 
mai fericită toamnă a vieţii mele şi‑n minte 
aveam doar un proverb malgaş.



97

Două mere

Mă urc eu în maşină, trag şi geanta cu mere 
după mine. „Te aşteptăm la trenul de dimi­
neaţă“, am mai auzit vocea directorului de 
film, şi mi‑a trecut prin cap în mod stupid că 
ar fi trebuit să‑mi spună drum bun sau ceva 
de genul ăsta. Făcea cam o oră şi jumătate de 
la Reşiţa la Caransebeş, dar şoferul îmi spune 
că are cauciucurile destul de tocite şi nu poate 
merge tare, deşi îi sunt simpatic, dar sunt 
liniştit, avem timp să prindem trenul de două 
şi patruzeci către Timişoara.

Soare, dealuri în zeamă de început de pri­
măvară. După o sută de kilometri mănânc 
primul măr şi‑mi promit ca după ce termin 
filmul să trag o fugă până acasă, la ţară, să 
culeg toporaşi. La Caransebeş în gară plouă 
mărunt, parcă e altă ţară şi alt anotimp, dar 
nu contează, mi‑am luat bilet de Timişoara şi 
mă plimb pe peron, aşteptând să vină trenul, 
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ca să pot mânca următorul măr. Mă simt chiar 
bine, când e ploaie îmi aduc aminte că nu 
sunt inginer şi‑mi face o plăcere deosebită să 
trag cu urechea la ce vorbesc oamenii, spre a 
descoperi sensuri şi biografii. Şi cum treceam 
eu aşa pe peron, aud pe o fereastră deschisă 
o voce care spunea, absolut impersonal, că 
treizeci şi patru are întârziere mare. Nu era 
ceea ce aşteptam eu de la o fereastră deschisă, 
aşa că m‑am îndepărtat, păşind încet până în 
faţa tablei cu mersul trenurilor, apoi iarăşi 
până la fereastra deschisă. Mi‑au mai trebuit 
încă două drumuri până să‑mi dau seama că 
treizeci şi patru era trenul meu şi, dacă avea 
întârziere mare era rău, deoarece scopul vieţii 
mele era să prind avionul de la Timişoara, 
având spectacol în acea seară tocmai în centrul 
capitalei. Mă interesez, aflu, socotesc şi‑mi sar 
capacele, căci soseam prea târziu la Timişoara. 
Deşi ploua mărunt, nu‑mi mai ascultam decât 
bubuitul din inimă. Întreb disperat unde este 
şoseaua de Timişoara, era chiar în spatele 
gării, ceea ce este o anomalie pentru un oraş 
de provincie, gările fiind în general puse ca 
un fel de pedepse pentru bieţii călători cu 
bagaje, aşa cum sunt de cele mai multe ori 
provincialii.


